Menyaksikan film ini, kita bisa mendapatkan dua rasa sekaligus: adrenalin yang melompat-lompat dan inspirasi tentang bagaimana bangunan kekeluargaan dikelola

Bagaimana bisa sebuah film dengan sedikit dialog, minim karakter, plus nuansa yang sunyi-sepi bisa bikin bulu tengkuk kita berdiri? Sutradara John Krasinski ternyata mampu menciptakan suasana ngeri dengan “keterbatasan”, yang mungkin saja, disengaja itu.

Sebermula ia perlihatkan kondisi kota yang berantakan. Jalanan sepi dari jejak kaki orang dan hewan, kecuali dedaunan kering yang berserakan. Aneka bangunan tampak terbengkalai karena ditinggal penghuninya yang kabur atau raib entah ke mana.

Itu terlihat dari aneka koran beserta informasinya yang tergeletak begitu saja dan potongan foto penanda orang hilang di sebuah dinding toko. Dari penggambaran itu, kita kemudian sadar, ada yang tidak beres di sana.

Lima tokoh kita kemudian masuk bingkai film dan nyaris tidak melakukan dialog lisan sedikitpun. Jalinan komunikasi antar mereka dilakukan lewat bahasa isyarat dan bisikan. Bahkan semua tokoh kita jalan bersijingkat seperti ketakutan langkahnya didengar orang.

Dari sini, kita sudah berkenalan dengan latar film yang dilanda “kiamat” di hari ke-89 tahun 2020. Kita juga tahu kelima tokoh kita, yang tampak seperti satu keluarga, adalah para penyintas alias orang-orang yang bertahan hidup pascakiamat.